Condividere:
10 Tragici racconti di persone moderne costretti all'esilio
Ovidio chiamato esilio una "morte vivente". Mentre molti di noi sono probabilmente consapevoli che non è tutto divertimento e giochi e unicorni che sbuffano polvere di folletto, può ancora essere scioccante rendersi conto di quanto sia orribile essere tagliati fuori dai tuoi amici e dalla patria è.
10 scrittore senza nome dell'Uzbekistan
Nel 1992, Hamid Ismailov aveva bisogno di allontanarsi dall'Uzbekistan fino a quando la situazione non si è raffreddata. Di recente aveva fatto un controverso lavoro di freelance con la BBC, e si diceva che le autorità non erano felici. Immaginando che qualsiasi contraccolpo sarebbe stato temporaneo, Ismailov lasciò il paese, aspettandosi pienamente di tornare entro pochi mesi o un paio d'anni. Avanti veloce al 2015 e sta ancora aspettando.
L'Uzbekistan non è un paese in cui si vuole andare dalla parte sbagliata. Il dittatore Islam Karimov è famoso per aver bollito i dissidenti vivi. Il suo regime è così repressivo che persino la Croce Rossa, che ha filiali nello Zimbabwe e nella Corea del Nord, si rifiuta di lavorare lì. Negli anni dal 1992, tutta la forza dello stato uzbeko è stata trasformata in uno scrittore esiliato nella speranza di cancellarlo dalla storia.
Secondo un'intervista che Ismailov ha dato al Custode, è stato effettivamente spazzato via dalla cultura uzbeka. I suoi libri e articoli sono vietati, come li menziona. Persino il suo nome è stato fatto per svanire. Chiunque metta in stampa le parole "Hamid Ismailov" può aspettarsi di affrontare lo stesso destino di Muhammad Bekjanov; un giornalista dissidente che è stato imprigionato e torturato negli ultimi 16 anni. Ismailov continua a scrivere. Ma a casa, dove importa, nessuno ha mai sentito parlare di lui.
9 Il manifestante di piazza Tiananmen che ha cercato di tornare a casa
Il 4 giugno 1989, il leader della protesta studentesca Zhou Fengsuo guardò con orrore mentre l'esercito cinese si spostava in piazza Tiananmen. I carri armati hanno sfondato le barricate. La sparatoria ha falciato studenti, donne e bambini. Zhou Fengsuo fu catturato, imprigionato e lasciato a marcire per un anno. Quattro anni dopo è stato cacciato dalla Cina ed esiliato. Due decenni dopo, decise di ritornare.
Non era come uno di noi che va a casa per le vacanze. Zhou, ora a capo di un'organizzazione umanitaria, era ancora un ricercato in Cina. Tuttavia, nel 2014, Zhou è salito a bordo di un aereo per Pechino, in attesa di essere riportato all'aeroporto. Invece, un funzionario della dogana inosservato lo sventolò. Per le prossime 72 ore, Zhou era in libertà nel paese che lo aveva abbandonato.
La storia di come ha riempito quelle ore è straziante. Il primo atto di Zhou è stato quello di andare in un centro di detenzione dove venivano tenuti gli amici e cercare di ottenere loro denaro. Lo ha portato faccia a faccia con la polizia di Pechino, che non lo ha riconosciuto. Girato via, Zhou trascorse le prossime ore a vagare senza meta per le strade della sua gioventù, rivivendo il momento in cui la speranza del 1989 fu finalmente schiacciata. Alla fine, si ritrovò in piazza Tiananmen. Più tardi disse: "Pensavo che avrei fatto esplodere. Ma sapevo che anche se avessi usato la mia voce più forte, sarei sparito in un minuto. "
Invece di compiere un gesto grandioso sul luogo del massacro, è tornato nel suo albergo, dove la polizia lo ha arrestato 20 minuti dopo. Dopo un interrogatorio di 18 ore, lo hanno messo su un volo per gli Stati Uniti. L'ultimo viaggio di Zhou a casa era finito. È improbabile che possa mai tornare di nuovo.
8Il giornalista che guardava il Venezuela, implora
L'aeroporto internazionale Simon Bolivar di Caracas ospita un'opera d'arte insolita. Un vasto mosaico fatto di forme incandescenti e intrecciate, che si estende su tutta la sala partenze. Dal 1979, ha ipnotizzato i viaggiatori che lasciano il Venezuela. Oggi ha uno scopo molto più triste. Per i giornalisti in esilio del paese, una foto dei loro piedi che attraversa le tessere è diventata l'ultima immagine simbolica che abbiano mai fatto del loro paese d'origine.
Per Rafael Osio Cabrices, quel momento è arrivato a marzo 2014. Inseguito dalle minacce che i giornalisti hanno ricevuto a Caracas, lui, sua moglie e la loro figlia stavano sopra le tessere multicolori e hanno scattato un ultimo colpo. Poi salirono su un aereo per la Florida e se ne andarono mentre il Venezuela bruciava. Scrivendo sull'esperienza per Zocalo Public Square, Cabrices in seguito ha detto che si sentiva come la principessa Leia "che guardava il suo pianeta natale Alderaan esplodere da una finestra della Morte Nera."
La storia di Cabrices rappresenta un intero segmento della società venezuelana. Con il paese che barcolla sull'orlo del collasso, le classi medie stanno fuggendo. Chi parte raramente ha molte possibilità di tornare indietro. Bloccati fuori, devono semplicemente stare in piedi e guardare come tutto ciò che amano va in fiamme. Come ha scritto Cabrices della sua nuova casa, "Devo reinventarmi; a nessuno qui importa che fossi uno scrittore in un altro paese, in un'altra lingua, in un'altra saga. Sta a noi adattarci a questa città antica e accogliente e connetterci alle sue narrazioni, anche se teniamo gli occhi fuori dalla finestra, sui resti di Alderaan. "
Gli esuli gay di 7Gambia
Un piccolo paese ai confini dell'Africa, il Gambia è uno dei posti peggiori al mondo per essere gay. Il presidente Yahya Jammeh ha giurato personalmente di tagliare la gola a qualunque gay occidentale che visita il suo paese, e gli omosessuali sono classificati allo stesso modo bassi. In un'atmosfera così repressiva, non c'è da meravigliarsi che molti uomini e donne gay scelgano di fuggire oltre confine.
Sfortunatamente, questo diventa rapidamente un caso di "fuori dalla padella, nel fuoco". L'unica opzione per la maggior parte dei Gambiani che lascia il paese è di attraversare il Senegal, un altro paese dove l'omosessualità è illegale. Rimangono in pericolo immediato e spesso viene loro negato lo status di rifugiato. Coloro che continuano in Kenya o in Uganda si mettono a rischio ancora peggiore. Sono stati segnalati casi di mob che attaccano sospetti rifugiati gay e talvolta li violentano.
Un uomo di nome Alhaji che ha parlato con l'Huffington Post ha dichiarato di essere rimasto bloccato in Senegal per oltre un anno senza accesso al cibo o all'assistenza sanitaria di base. Incapace di tornare a casa, incapace di vivere una vita normale nel suo nuovo paese, non ebbe altra scelta che aspettare e vedere quale destino aveva in serbo per lui.
6Il disertore che vuole tornare in Corea del Nord
Son Jung-hun ha capito che il gioco era finito quando un funzionario lo ha accusato di aver rubato $ 10.000. Un funzionario del commercio per il regime di Kim a Pyongyang, Son conosceva il destino che lo avrebbe atteso se fosse stato dichiarato colpevole nei famigerati campi di detenzione della Corea del Nord. Assumendo un camion, ha attraversato il confine in Cina prima di fuggire in Corea del Sud. Lì, si unì alle migliaia di altri disertori della RPDC, esiliati a vita dal paese della loro nascita.
Ma Son Jung-hun è un disertore con una differenza. Una dozzina di anni dopo essere fuggito dalla Corea del Nord, vuole tornare indietro.
È una strana svolta in una storia sulla fuga da una delle dittature più dure sulla Terra. I disertori nordcoreani sono soggetti a torture inimmaginabili se catturati. Le loro famiglie vengono radunate e inviate in campi di prigionia lontani per essere lavorate a morte. È allettante chiedersi cosa potrebbe portare qualcuno a tornare in un posto del genere. La risposta è denaro.
In un'intervista Son ha affermato che la sua nuova vita in Corea del Sud era invivibile. Secondo lui, il governo ha recentemente iniziato ad abbandonare i disertori per affondare o nuotare in un'economia di mercato che non capiscono. Per trarre il massimo vantaggio da questo, lo staff di Kim Jong-un offre ai disertori 45.000 dollari per tornare e trasformarsi in armi di propaganda. Stufo di essere povero, emarginato e ignorato, Son è fortemente tentato.
Non è l'unico. Decine di disertori stanno ora cercando di tornare al Nord, soprattutto perché sentono la mancanza delle loro famiglie così tanto che preferirebbero andare in prigione piuttosto che continuare a vivere senza di loro.
5 L'intera università in esilio
Un piccolo paese a nord dell'Ucraina, la Bielorussia è spesso descritta come l'ultima dittatura in Europa. Anche se alcuni contestano questo titolo, la vita sotto il presidente Lukashenko è severamente limitata. Nel 2003, il governo è persino riuscito a esiliare un'intera università.
Aperto da Anatoly Mikhailov nel 1992, l'European Humanities University è stato creato per insegnare agli studenti dello stato post-sovietico un modo diverso di vedere. Piuttosto che concentrarsi sul business e a pappagallare la propaganda di stato bielorussa, ha chiesto ai suoi studenti di pensare in modo critico. I corsi sono stati condotti su filosofia, teologia, storia dell'arte e greco antico. È diventato una sensazione sia a casa che a livello internazionale. Poi, nel 2003, il ministro della pubblica istruzione bielorusso ha cercato di rimuovere Mikhailov dal suo incarico per essere troppo occidentale. Mikhailov rifiutò e l'intera università fu forzatamente chiusa.
Invece di cedere, Mikhailov ha scelto di trasferirsi. Con l'aiuto del vicino governo lituano, trasferì l'intera facoltà e tutti gli studenti a Vilnius. Sfortunatamente, non potevano sfuggire alla repressione. Sebbene gli studenti EHU siano liberi di studiare ciò che vogliono in Lituania, sono gli obiettivi per il regime nel momento in cui tornano a casa. Studenti pacifici sono stati detenuti e arrestati, i loro passaporti sono stati confiscati e sono stati incarcerati con accuse inventate. Per molti, la scelta ora è tra un'educazione gratuita e la libertà dalla persecuzione, una scelta che nessuno dovrebbe fare.
4Lo studente baha'i vietato di studiare in Iran
A un'età in cui il problema più grande che molti di noi avevano era quale partito colpire, Hesam Misaghi veniva portato di nascosto dall'Iran a cavallo. Non molto tempo prima, il governo iraniano lo aveva minacciato con l'ergastolo, rendendo necessaria l'audace fuga di Misaghi attraverso le montagne ghiacciate del nord. Il suo crimine? Misaghi aveva chiesto di andare all'università.
Come membro della fede baha'i, Misaghi ha pochi diritti nel suo paese d'origine. Il governo iraniano ha reso legale attaccare e uccidere i baha'i e distruggere le loro proprietà. I bambini sono molestati nelle scuole, ai genitori è vietato passare la loro religione e ai giovani adulti non è consentito entrare nel sistema dell'Università iraniana. Così, quando Misaghi raggiunse l'età di 21 anni, ebbe due scelte: tenere la testa bassa e abbandonare la sua educazione, o prendere posizione. Ha scelto l'opzione due.
La scelta lo vide molestato dalla sicurezza dello stato, tagliato fuori dalla sua famiglia e costretto a nascondersi. Nel contesto della rivoluzione verde recentemente fallita, le richieste di Misaghi erano impensabili. Come centinaia di migliaia di baha'i prima di lui, alla fine è fuggito dal paese. Ora in Germania, Misaghi è in grado di studiare ma con una presa. Non potrà più tornare a casa, non senza rischiare una vita nelle prigioni fetide dell'Iran.
3Il regista che è tornato nel Cile di Pinochet
Se non sei a conoscenza del carnevale degli orrori che è stato il Cile sotto Augusto Pinochet, dovresti sapere che una volta abbiamo dedicato un intero articolo ad esso e abbiamo comunque dovuto lasciare qualcosa. Il regista Miguel Littin l'ha vissuto in prima persona. Esiliato in Messico dopo il colpo di stato, ha trascorso decenni fuori dalla sua casa sotto la minaccia di una morte molto dolorosa. Poi, nel 1985, Littin decise di ritornare. La decisione gli è quasi costata la vita.
Come raccontato nel libro di Gabriel Garcia Marquez Clandestino in Cile, l'unico modo per tornare a Littin era adottare una nuova identità. Posando come uomo d'affari uruguaiano, riuscì a ottenere un passaporto falso dalla resistenza cilena. Trascorse settimane ad allenarsi dal suo accento cileno e ingaggiò un'amica per interpretare la sua fittizia moglie. Alla fine, riuscì a superare il confine, e a quel punto un errore con il suo accento portò quasi quasi al suo arresto e alla sua tortura.
Alla fine, però, Littin è riuscita a rimanere inosservata in Cile per sei settimane.Le sue avventure in quel momento erano deprimenti all'estremo. Ritornando in una piazza che frequentava, scoprì che la vita era passata dal colpo di stato, con i massacri apparentemente dimenticati. Quando ha visitato sua madre, ha scoperto di non riconoscerlo dopo una decina di anni. Alla fine, la sua identità fu compromessa e Littin dovette fuggire di nuovo, esiliato dal suo paese due volte in una vita.
Fortunatamente, questa storia ha un lieto fine. Quando Pinochet si dimise negli anni '90, Littin riuscì finalmente a tornare in Cile. Questa volta, l'ha fatto legalmente.
2 Gli esuli infantili dell'Afghanistan
Benvenuti nelle zone di confine pakistane, dove 1,6 milioni di afgani sono fuggiti da quando le prime guerre hanno iniziato a squarciare la loro nazione. Mentre generazione dopo generazione si riversava nelle baraccopoli di Islamabad, emerse un nuovo gruppo di bambini: gli esiliati nati in Pakistan ma desiderosi dell'Afghanistan, incapaci di inserirsi nel loro paese di nascita e ugualmente impossibilitati a tornare a casa.
Coloro che cercano di tornare spesso si trovano in situazioni terribili. Hasanat, otto anni, è riuscito a salire su un camion dal Pakistan, ma è stato abbandonato oltre il confine in mezzo al nulla. Troppo giovane per ritrovare la propria strada e incerto su quale parte del paese potesse essere la sua casa di famiglia, finì per vivere nelle strade fino a quando un negoziante locale ebbe pietà di lui. Mentre Hasanat alla fine si è riunito con la sua famiglia in Afghanistan, molti altri sono molto meno fortunati.
A causa della forte cultura tribale e paesaggistica dell'Afghanistan, molti bambini che ritornano si ritrovano allontanati dalla complessa rete di relazioni che li circondano. Sono di nuovo abbandonati, incapaci di fare soldi o comprare cibo. Grazie alla recente politica pakistana di deportazione degli afghani nati in esilio, sta nascendo un'intera nuova classe di esiliati interni.
1 Il sacerdote eritreo esiliato porta speranza a milioni di persone
Se ti trovi nelle oscure celle della prigione della Libia o ti trovi su una barca usata per portare i migranti attraverso il Mediterraneo infido, potresti notare una serie di cifre scritte sul muro. Appartengono a un prete cattolico esiliato di nome Abba Mussie Zerai, nato in Eritrea ma ora residente in Svizzera. Oggi quei pochi numeri portano speranza a milioni.
Allontanato dall'Eritrea quando il paese è imploso negli anni '90, Zerai ha trascorso anni in Italia svolgendo lavori strani. Occasionalmente è stato discriminato, ma è stato lasciato in gran parte da solo. Alla fine, divenne prete e fu accettato in Vaticano. Poi è arrivata l'effusione di rifugiati dal Nord Africa verso l'Europa. Con migliaia di altri esiliati che muoiono disperatamente in mare, Zerai ha provato a fare qualcosa al riguardo. Anni dopo, sta ancora provando.
Grazie alle connessioni con i centri di immigrati africani e le carceri nei paesi repressivi, Zerai è riuscito a portare il suo numero di telefono a migliaia di persone in fuga dalle guerre e dalla repressione. Quando la gente lo chiama durante un viaggio disperato, è noto per spostare il cielo e la terra per salvarli dall'annegamento. Con l'aiuto delle compagnie di telecomunicazioni, Zerai individua le coordinate di chi lo chiama e avvisa le autorità. Si pensa che grazie ai suoi sforzi, migliaia di migranti siano vivi oggi che altrimenti sarebbero annegati.
Per milioni di esuli nordafricani, Zerai è diventato una figura di speranza, l'uomo che li salva dal mare. Tali incroci possono ancora essere la roba della tragedia, ma Zerai sta facendo in modo che non tutte le storie finiscano in quel modo. Grazie a lui, molti esiliati in Europa hanno ora la possibilità di trasformare i loro racconti da una tragedia inimmaginabile in una di cauta speranza.
Morris è uno scrittore freelance e un insegnante appena diplomato, che spera ancora ingenuamente di fare la differenza nelle vite dei suoi studenti. Puoi inviare i tuoi utili e meno utili commenti alla sua email, o visitare alcuni degli altri siti che lo assumono in modo inspiegabile.